







además  una  tercera  figura  de  orden  fantasmal,  que  puede  acercarnos  a  ciertas 








para  entrar  a Bahía  inútil de  Alejandro  Zambra,  donde  los  límites  de  obra  y  autor  se  me 
aparecen  fusionados.  Hago  esta  afirmación  en  la  medida  (y  el  riesgo  crítico),  que  sé  con 
certeza, desde mi propio umbral, que esa frontera la desdibuja y funde (o funda si se quiere), 





Por  último,  ese umbral del  cual  habla  Umberto  Eco,  me  interesa  en  tanto  configura  una 
posibilidad para situarme en un acceso de tránsito y de proceso de un poeta y su primer libro, 












sino  por  llevarlo  en  los  ojos,  el  recuerdo  y  la  palabra  que  lo  nombra  y  representa.  Cuando 
hablamos de mundo, siempre es  lo externo,  lo ajeno,  la idea del mundo es otros,  también es 
ese algo en el  cual  nos movemos  y nos percibimos. En esto hay un hecho curioso,  pues  la 
cercanía o la certeza de las experiencias se sostienen en las palabras. No es necesario llevar 











· La publicación y mi  lectura de Bahía  inútil evidencia ese hacer con  las palabras. Una 
primera cualidad virtuosa que da cuenta, nos cuenta, de un arte que tiende a olvidarse, 
una  suerte  de  fina  artesanía  que  lleva  a  la  pulcritud  en  la  palabra,  un  libro  que  se 





los  genera  y  sostiene,  una  exposición  de  una  gran  imagen,  de  una  especie de  retablo  o  de 
trípticos en una madera de aromas. De ahí nacen sus secciones, perfectamente conjugadas en 
la  suspensión  de  su  tiempo  y  un transcurso que  se  construye  y  adivina: I:  El  lugar  de  la 
ventana, II: Antes del viaje a la Bahía inútil. III: La cáscara y la nuez. IV: Gavia. 




el  lugar  de  tu  ventana 
Volverás  a  ser 
El  reflejo  de  una  lágrima 
Entre  las  olas 
de la tormenta. 




se  levantan  como  textos  de  la  sección,  que  finaliza  con  una  nota  (ficticia),  en  la  cual  se  da 
cuenta de un manuscrito encontrado en  la  cama de  la habitación y  las  instrucciones de qué 
hacer: romper la hoja. 
Los poemas de La cáscara y la nuez son parte de un rasgo significativo en el libro; el "Primer 
cuaderno provisorio" y el  "Segundo cuaderno provisorio", más el  llamado "Poema en un  libro 
vacío",  observamos  distin­tos  niveles  en  la  expresión  del  sujeto  poético,  lo  cual  ya  se  había 
producido en la forma apelativa del poema "Viaje de Laertes". Destacamos aquí este aspecto, 
por cuanto es  funcional a la adecuación de  la ficcionalidad del discurso, el transcurso que es 
viaje  y  proyecto  (in)acabado,  en  la  medida  que  gran  parte  de  los  poemas  son  una  forma 
relacional y un libro que se termina.
Ese  término es Gavia, donde nos encontramos con  la  forma  invocatoria de  la  "Oración", que 
formula la solicitud de liberación: 
Señor, 
El  mar  es  un  lugar  que  continúa 
Deja  que  carguemos  nuestra  porción  de  noche 
Haz que el mar se libre de nosotros. 
· En  ese  contexto  amplio,  imagino  ahora  el  trabajo  de  armado  del  poema,  concebido 
como tiempos que se unen,  formas  imaginarias de un recuerdo y de un viaje que no 
conduce  sino  a  sí  mismo,  la  salida  desde  la  mirada  suspendiendo  la  decisión  y  el 
recuerdo  también  inútil.  El  poema  como  álbum  de  fotografías  o  de  instantáneas,  los 
fotogramas  de  una  breve  película,  en  un  montaje  que  juega  con  los  difuminados  y 













se  desbordaba  en  la  presentación  de  un  texto  imaginario  ("Nota"  y  en  cierto  modo 
"Poema  en  un  libro  vacío"),  y  con  mayor  fuerza  en  la Oración de  Gavia. Entonces, 
después de todo, el poema por sí se ofrece al lector­auditor. Queda el poema pleno. 
Se entiende entonces que ante  la  imposibilidad de darnos el  lujo de la  realidad plena y pura, 
tenemos  el  poema  que  sugiere  ese  nexo  con  las  formas  y  las  múltiples  experiencias,  su 
articulación interior y el espacio que las une, para sobrepasar la semejanza y la inmediatez de 
lo concreto que simplemente nos aturde y ciega. Llegamos así al esquema esencial. 
De ahí el deseo de despojo de  lo  innecesario,  la  llegada a  la  imagen  limpia que cuelga y  se 
posa  en  la  página,  el  texto,  el  poema  concreto  y  vivo.  En Bahía  inútil hay bastante  de  esto, 
como en "Propiedad de la espera": 
Trata  de  sentir  el  suelo 
Sus  pies  se  hunden  en  la  arena  seca 
Busca  sus  pies 
Detiene  el  movimiento  de  sus  manos 
Ha  encontrado  sus  pies  pero  no  los  mira 
Todo  es  igual  a  como  era  antes 
Necesito  explicar  que  es  así, 
que  todo  es  igual  a  un  momento  anterior, 
doloroso. 
Supongo  que  hay  mar  ante  sus  ojos 









En  el  caso  de  Alejandro,  que  lo  digan  sus  epígrafes,  su  propia  escritura,  marcada  por  esa 
aparente distancia del sujeto iniciada en la poesía moderna, o la perspectiva ubícua del sujeto, 
para poner primero  la mirada y  su  referencia,  una especie de vaciamiento de  la  subjetividad 
para instalar la sensación pura. 
· Es  la  tradición  que  pervive  en  la  ironía  del  texto,  un  mundo  supuesto  ­superpuesto, 
sobreentendido­  construyéndose  en  la  pureza  de  la  imagen.  No  es  la  poesía  de  un 
poeta  solo,  pervive  en  ella  la  apropiación  de  la  realidad  y  el  oficio,  el  arte mayor  ­la 
usurpación dice más bien Bloom, que emparenta con diferencia de grados la crítica y la 
buena poesía. 
Para  el  mismo  Bloom, la  poesía,  al  igual  que  la  crítica,  es  confl icto  y  crisis,  celos 
proyectados y la pulsión de muerte, el horror y la fascinación del incesto. 
¿Qué hay en Bahía inútil? 
· La  inocencia de un portal y de  la  invocación que busca protección por el poder de  la 
palabra. 
· Como  en  todo  rito,  una  palabra  que  se  escucha,  no  es  la  lectura,  sino  una  palabra 
audible.
